我叫徐星眠。 嗯就是星星睡着了,发不出光亮。 我老家在山沟沟里。 那里的路是黄土掺着碎石子,像条晒干的蛇皮蜿蜒在山脊上。 每到雨季,黄土吸饱了水就变成黏糊糊的泥浆,一脚踩下去能没到脚踝。 村里三十多户人家守着东一块西一块的梯田过活,最大的地块还没学校操场大。 上学要走十五里路,晴天时黄土能灌满一鞋。 每次开学前我都得走两个小时的路,背着重的能压死我的书包,提着一个月内需要换洗的衣服。 下雨天就更难熬。 记得初三那年秋天,暴雨把山路冲出一道道沟壑。 我深一脚浅一脚地往前挪,塑料雨披根本挡不住横飞的雨丝。 快到学校时脚下一滑,整个人扑进泥坑里,书包里的作业本全泡了汤。 "快看! 泥猴子来上课啦! "班上的陈志强第一个发现我,他故意捏着鼻子往后躲,"徐星眠你是不是又去猪圈打滚了? "教室里顿时炸开哄笑。 我低头看着往下滴泥水的裤腿,塑料凉鞋里露出的脚趾沾满泥巴,像十个丑陋的小土豆。 班主任李老师皱着眉头递来一沓旧报纸:"把地上擦干净。 "她顿了顿又说,"下次记得带备用衣服。 "可我知道爸妈是不会给我买更多衣服的,每次的新衣服都是姐姐偷偷买给我的,然后我姐被我妈狠狠的骂一顿,我妈买的那些衣服我根本不敢带来学校,穿来学校只会惹来更多笑话。 最难忘的是初三那年冬天。 寒流来得早,溪面结了一层薄冰。 我踩着石头过河时摔进冰水里,棉裤瞬间吸饱了冰水,沉得像绑了两块石头。 走到学校时裤腿己经冻硬了,一动就咔嚓作响。 后排的男生们起哄说我是"铁甲战士",女同学们捂着嘴偷笑。 那天我坐在教室最后一排,看着自己呼出的白气和别人不一样——带着湿冷...