书籍简介
首章试读
我签下一张张确认书，跟着工作人员走到病房门口，跟着推车走去火化室门口，我听见火的声音、火烧皮肤的声音，工作人员走过来的说话声。 “沈小姐，你可以进去。” 我跟着工作人员走进去，他们递给我一个小锤子，“敲碎，然后装进骨灰盒。 你可以进行操作了。” 半个小时后，我抱着盒子，推着早上刚从病房收好的行李箱，回到了酒店。 一年了，在这场倾注钱财来与时间赛跑的比赛中，我们把一个月的时间拖长到了一年。 我很快就收拾好了酒店的行李，洗了个澡，坐在落地窗前看外面的风景。 这一年时间太快了，来的时候是春天的清晨，露珠、寒风、尚未完全变绿的街道。 然后呢，夏天、秋天、冬天，这个街道是什么样子，我怎么一点记忆也没有，一点季节的味道也不记得。 我只记得，从这家酒店到对面医院的路，记得抢救室外和病房里的消毒水。 “为什么要花一年的时间在这里？” 手机屏幕上是莺歌刚刚发来的信息。 在此之前，我问她，“你说我要把骨灰送回去吗？” 对啊，为什么要花一年的时间在这里？ 一开始，是看到楼梯上的他瘦成那副鬼样子，震惊、失措。 然后在穷举法的试验下打开了盒子，觉得无论如何要试一下。 接着，钱财、时间，纷纷投入进去。 最后，一年过去了。 他最后和我的交流是，“我很开心，在这一年，在那个楼梯上看到你的那一面。” “对不起。” “哪有什么对不起。” “如果不是那场火灾，你不会这样。” “不是那场火灾去了一趟医院，那情况不是更糟。 每个医生都说，是治疗的不算晚，才能拖到现在。 而且，那场火灾不是你的错，你也是受害者。” “那如果我们更早发现，更早来这里，或许可以更久一点。” “要更久一点做什么呢？ 不要让我变成你的负担。” “...