检验科新人林薇第一次独立夜班就遇上麻烦——一份癌症筛查报告结果异常。 临床医生陈默冷着脸质疑她的操作:“你们检验科的手,抖一下就是人命。” 林薇倔强复检三遍,确认无误。 次日,陈默突然冲进检验室:“林薇,你救了我疏忽的病人!” 那晚暴雨,全院停电,应急灯下两人核对最后标本。 他递来温热的咖啡:“你的手,比我的稳。” 窗外雨幕如帘,室内只剩移液器轻响和两颗越靠越近的心。 ---冰冷的白炽灯光无情地泼洒在检验科中央实验室光滑的操作台面上,映得不锈钢表面一片惨白。 空气里弥漫着一股复杂的气味,消毒水的凛冽、试剂若有若无的化学甜腻,还有一丝难以言喻的、类似陈旧金属的淡淡腥气——那是无数标本经过这里留下的集体记忆。 巨大的全自动生化分析仪在角落发出低沉而规律的嗡鸣,像一头不知疲倦的钢铁巨兽在吞吐数据。 离心机则间歇性地爆发出短促尖锐的呼啸,每一次都让林薇的心尖跟着微微一颤。 这是她作为正式检验技师第一次独立值夜班。 手指下意识地蜷缩了一下,指尖冰凉,甚至能感受到手套内层吸附的细微汗意。 林薇深吸一口气,努力压下胸腔里那只胡乱扑腾的小鸟。 她拿起一份刚打印出来的报告单,目光迅速扫过那些熟悉又陌生的数据和项目名称。 指尖划过纸面,最终停留在几个被系统自动标红加粗的数值上。 前列腺特异性抗原(PSA):异常升高。 游离与总PSA比值:显著异常。 心,猛地沉了下去。 像一块冰冷的石头,噗通一声砸进胃里。 她不是没见过异常报告,但这份,来自肿瘤科,标记着“复诊筛查”,此刻在她第一次独立当值的夜里,显得格外沉重刺目。 林薇立刻转身,走向存放着对应标本的冷藏区。 冰冷的金属门拉开,一股更深的寒气扑面而来。 她准确地找到了那个贴着相应条码的淡黄色血清管。 标...