书籍简介
首章试读
一、破土 深秋 土基产房 产婆粗糙的手掌托着襁褓，在漏风的窗棂前叹气：“老六家的孙子，这娃脐带发黑，才四斤二两。”母亲虚弱地伸手触碰襁褓里的小身子，像触到一团未燃尽的棉絮，父亲蹲在门槛上卷烟叶，火柴光映亮他眼里的固执：“我爹说过，老邵家的种，石头缝里也能扎根。”墙角的老座钟咔嗒作响，将这句话刻进渐凉的夜里，窗外的梧桐叶正簌簌落进院子。 蝉鸣盛夏 蝉鸣撕扯着窗纸，刚学会走路的小身子趔趄着扑向里屋。爷爷的床是两堆红砖垒起的床腿架着木板，陈年芦苇席下的麦秸杆扎穿缝隙，在阳光里泛着金芒。老人戴着磨破的栽绒帽，枕边搪瓷缸里的中药味混着烤红薯的甜，他颤巍巍地招手：“孩孩，来，看爷爷给你藏的……”话未说完，小身子已卡在砖缝里，踮脚去够床沿——那里躺着爷爷偷偷烤的红薯，焦皮裂开处露出金黄的瓤。 爷爷浑浊的泪滴在席子上，洇出深色的点。老座钟的指针指向申时三刻，他知道等不到孙子穿新布鞋上学了，就像等不到门前歪脖子枣树结果。床头的旧书箱敞着，露出半本《本草纲目》，纸页间夹着晒干的黄芪，那是爷爷用最后力气为孙子攒的“补气药”。 春雾弥漫 白纸幡在门框上晃，花圈竹架戳破晨雾。小小孩攥着奶奶的衣角，看父亲跪在草席上烧纸钱，火星溅在补丁摞补丁的裤脚。棺材抬出时，母亲的哭声惊飞了梁上燕：“爹临走前还说，娃的胎毛要攒着，将来换支毛笔……” 夜里，父亲把爷爷的旧书箱搬到堂屋，樟木香混着潮气。煤油灯下，父亲批改作业的钢笔尖划过纸张，小小孩趴在炕沿上，看“人”字在田字格里站成小树。书箱最底层的《三国演义》掉出半页插图，关云长的青龙偃月刀缺了刀尖，他捡起来夹在作业本里，像收藏一片秋天的梧桐叶——这是爷爷床前没吃完的烤红薯之外，另一份温暖的遗产。 秋风萧瑟 “学校教师那点钱，能够干嘛？”父亲的搪瓷缸磕在桌上，惊飞了趴在《十万个为什么》上的蛾子。母亲摔了笸箩：“娃才刚会认田字格，你去城里当工人，他跟着奶奶能行？”小小孩蹲在菜园里，把泡发的黄豆埋进土坑——课本说种子需要阳...