2025年4月的雨裹着料峭春寒,将整座城市浇成湿漉漉的灰蓝色。 苏玥蜷缩在出租屋飘窗边,手指无意识摩挲着手机屏幕上的外卖界面。 电子时钟显示凌晨两点十七分,电脑文档里未完成的小说卡在第三章,光标在空白处机械闪烁。 胃部突然传来尖锐的抽痛,像被生锈的剪刀反复绞拧。 她这才想起,从昨天中午到现在,自己只囫囵吞了个便利店饭团。 滑动屏幕的手指突然顿住——推荐栏里“手工速冻水饺”几个字在昏暗中泛着诱人的暖光,配图里的饺子肚儿鼓鼓,褶子捏成精致的麦穗状,汤底浮着翠绿的葱花和油花,氤氲热气仿佛要穿透屏幕。 恍惚间,老家厨房的画面在眼前铺陈开来。 妈妈总爱在晨光熹微时揉面,案板上雪白的面团被擀面杖推成薄如蝉翼的圆片,馅料里剁碎的韭菜混着鸡蛋碎,隔着老远就能闻到鲜香。 爸爸会倚在厨房门框上打趣:“玥玥又要吃饺子啦?” 弟弟则踮着脚偷吃生馅,被妈妈用沾着面粉的手轻轻敲脑袋……“就这个吧。” 苏玥咬着下唇下单,特意在备注栏写下“多放醋包”。 她把手机倒扣在飘窗上,裹紧毛毯试图入睡,可肚子里的饥饿感愈发汹涌,搅得她翻来覆去。 不知过了多久,手机震动声骤然响起,外卖员发来消息:“您的餐到楼下了。” 楼道感应灯忽明忽暗,苏玥裹着外套跑下楼,接过外卖袋时触到冰凉的包装。 回到房间撕开铝箔盒,速冻饺子冻得硬邦邦,像被封印在透明琥珀里的白玉。 她往锅里倒上水,看着火苗舔舐锅底,水蒸气渐渐模糊了眼镜片。 当第一只饺子浮上水面时,苏玥己经饿得发慌。 她迫不及待咬下一口,烫得首吸气,却在咀嚼间突然僵住——齿间传来粗糙的异物感,像是缠住了一团尼龙线。 她慌忙吐出,在暖黄的灯光下,一根乌黑发亮的长发蜷曲在掌心,末端还沾着可疑的油渍。 世界仿佛在此刻按下静音键。 苏玥盯着那根头发,耳边嗡嗡作响。 胃里翻涌着恶心与委屈...