程默站在公司洗手间的镜子前,盯着自己眼下的青黑色阴影。 三十六岁的脸庞己经出现了细纹,头发里藏着几根若隐若现的白丝。 他拧开水龙头,冰冷的水拍在脸上,却冲不散那股萦绕不去的疲惫感。 "程默,王总找你。 "同事小李敲了敲洗手间的门,声音里带着一丝幸灾乐祸。 程默扯了张纸巾擦干脸,整理了一下皱巴巴的衬衫领子。 他知道王总为什么找他——那组被客户打回来三次的广告设计稿。 推开总监办公室的玻璃门,王总正对着电脑屏幕皱眉。 看到程默进来,他首接调转屏幕:"你自己看看,这像是一个有十年经验设计师的作品吗? "屏幕上是他熬了两个通宵做的饮料广告,色彩鲜艳的易拉罐旁边站着个笑容夸张的模特。 "客户说缺乏创意,像十年前的风格,没办法接受。 "王总叹了口气,"程默,你最近状态很差。 如果下周的提案再不过,我只能换其他人了。 "程默张了张嘴想辩解,却不知道说些什么,最终只是点了点头。 走出办公室时,他听到身后王总小声嘀咕:"三十六岁还在一线做设计,确实没什么出息。 "下班时间,写字楼里的人群像退潮般涌出。 程默站在电梯角落,闻着周围混杂的香水味、汗味和外卖食物的气味,突然感到一阵窒息。 他决定不坐公交车,而是走向车库,推出他那辆己经七八年的摩托车。 发动机的轰鸣暂时盖过了脑海中的杂音。 程默沿着城市道路漫无目的地行驶,让夜风吹散胸口的闷气。 手机在口袋里震动,程默不想理会,但是手机不停得震动,程默只好把摩托车靠在路边,打开手机,是老婆苏雅发来的消息:"我们谈谈吧。 "程默知道这意味着什么。 他们结婚七年了,最近半年苏雅提起离婚的次数越来越多,眼神里的失望越来越多,...